« Pagatia n'est pas une île ordinaire. Elle a une mémoire. Et une mémoire, ça punit. »
Le Culte de Dame Nature
La religion est au cœur de la vie à Pagatia. Une fois par mois, chaque village se réunit dans la Grande Salle pour honorer Dame Nature — une pratique collective, fortement recommandée, que personne ne songe vraiment à remettre en question. Ne pas s'y rendre n'est pas interdit. Mais cela se remarque. Ce qui se dit dans la Grande Salle reste dans la Grande Salle. Ce qui s'y décide, en revanche, s'étend bien au-delà.
L'Organisation de la Société
La société de Pagatia est répartie en ordres distincts, chacun avec ses droits, ses devoirs — et ses silences. On distingue l'Apostrie, qui détient l'autorité spirituelle et institutionnelle. L'armée, qui fait tenir l'ordre. Et le peuple, qui fait tenir tout le reste. La noblesse existe — mais elle n'est pas un ordre officiellement reconnu. Ce qu'elle détient, elle le détient autrement. Les frontières entre ces ordres sont claires sur le papier. Dans les faits, elles sont poreuses là où personne ne regarde.
Le Pacte
Une loi ancestrale, divine. Chacun en connaît l'existence. Presque personne n'en connaît les termes exacts. Le Pacte lie deux personnes — et si l'une d'entre elles manque à sa parole, elle se maudit elle-même et bénit automatiquement l'autre. Les serments ne sont pas des promesses. Ce sont des contrats que la terre elle-même enregistre. Certains disent qu'il a été signé avec de l'encre. D'autres, avec autre chose.
Le Pentaetion
Tous les cinq ans, chaque village, chaque ville, chaque communauté choisit un nom. Un seul. Ce nom représentera les siens dans le grand tournoi. Ce qui se passe ensuite dépend de ce que l'on est prêt à sacrifier.
Les Régions
Pagatia est divisée en cinq régions, chacune avec son caractère propre. Le Nord, rude et isolé, où les hivers durent plus longtemps que partout ailleurs. Le Sud, désertique, tourné vers les côtes — aride, mais ouvert sur le monde. L'Est, rocheux, sauvage, indomptable — un territoire que personne n'a vraiment apprivoisé. L'Ouest, forestier et montagneux, fermé sur lui-même. Et au centre, la Capitale — terre plus clémente, plus fertile, siège du pouvoir et carrefour de tout ce que les autres régions envoient, volontairement ou non.
La Mobilité
À Pagatia, tout le monde n'a pas le droit de partir. Les lois de mobilité restreignent les déplacements selon l'origine et le rang. Franchir certaines frontières sans autorisation ne se fait qu'une fois.
L'Intendance
L'Intendance désigne la charge de percevoir les impôts au sein de chaque communauté. Longtemps, ce rôle revenait aux Anciens — à tour de rôle, comme un devoir partagé entre pairs.
Depuis quelques années, les choses ont changé. C'est désormais l'Apostre de la ville ou du village qui perçoit. Ce qui était autrefois un geste de soin et de foi est devenu, aux yeux du peuple, un geste de prélèvement. Les Apostres — guérisseurs, théologiens, figures de confiance — n'ont pas changé. Mais leur image, elle, a changé.
Qui a décidé de ce transfert de charge, et pourquoi, c'est une question que peu osent poser à voix haute.
